《四百击》：一个"问题少年"的奔跑，如何撞开了现代电影的大门

如果你曾经在教室的角落里低着头罚站，顶着老师和同学的冷眼和嘲笑，眼眶里强忍着难过的泪水，心里头满是无人理解的委屈与愤怒；如果你曾经觉得自己跟这个世界格格不入，一次又一次地尝试逃离，却不知道能到哪里去；如果你曾经在青春期的某个时刻，试图用谎言和叛逆来反抗这个冷酷的生活，向这个世界证明自己的存在……

那么，法国导演弗朗索瓦·特吕弗的作品《四百击》，一定会触动你的灵魂。它不仅是世界电影史上一部关于问题少年迷茫青春期的杰作，也带来了一场轰轰烈烈的现代电影革命。

可是，一部关于青春期迷茫少年的电影，怎么就改变电影历史了呢？

1959 年：一场电影革命的背景

让我们把时钟拨回 1959 年，回到那个躁动不安、一切即将发生改变的时代。当时的法国电影工业，仿佛是一座被金碧辉煌的巨幕包裹着的宫殿：光彩照人的大明星、精致豪华的布景、精心编排的故事情节……电影就像是一个程序化的工业流水线作品：每一帧镜头都被修饰得完美无瑕。但这样的完美，却让电影逐渐丧失了真实的生命力，变得公式化、机械化，让一些热爱电影的年轻人心生厌倦。

这群年轻人，正是法国新浪潮的缔造者。与其说他们是电影人，不如说他们是电影历史大胆的反叛者，也是彻底的革命者。特吕弗、戈达尔、阿涅斯·瓦尔达、罗梅尔……这些名字后来被铭刻在影史的丰碑上，但在那个时候，他们只是一些满怀激情的年轻人。他们举起轻便的摄影机，走出电影棚，奔向嘈杂的街头，他们拒绝那些精致而虚假的故事，转而把镜头对准日常生活本身，对准那些被主流电影忽视的普通人。

而弗朗索瓦·特吕弗，正是这场电影革命的先锋人物。

1959 年，年仅 27 岁的特吕弗，带着自己的首部电影长片《四百击》，闯入了戛纳电影节。这部没有大牌演员参加的小成本电影，就像一股清风，让整个电影界都为之震动。

电影的主角，竟然是一个生活在巴黎社会底层的问题少年，他叫安托万·杜瓦内尔。在电影里，我们会看到安托万不停在生活的泥沼里挣扎：被误解、被惩罚、被孤立、被抛弃，但他从不放弃，总是试图用自己的方式对抗命运……特吕弗用冷静而克制的镜头，记录下安托万的每一次奔跑、每一声叹息，甚至每一次无言的凝视。没有煽情的配乐，没有故意制造的冲突，只有真实而沉重的生活本身。

可以说，安托万的叛逆、迷茫、孤独，就是特吕弗这一代人的缩影。

安托万的故事，其实也是特吕弗童年经历的再现。特吕弗从小生活在家庭的边缘，他的母亲冷漠疏离，继父严苛古板。学校对他来说，更像是一座压抑的牢笼。就像安托万一样，特吕弗也总是逃课、撒谎、偷窃，被大人们贴上”坏孩子”的标签。他曾经无数次想要逃离这个让他窒息的世界，但他没有逃脱的方向，甚至没有离开的勇气。

幸运的是，多年后，特吕弗终于找到了那个让他逃离的工具——电影。正是通过电影，我们得以窥见那一代年轻人的迷茫与反抗。接下来，就请跟随我的声音，一起走进特吕弗的处女作《四百击》。

安托万：一个时代的”问题少年”

电影的一开头，我们会看到一个非常倒霉的男孩，安托万。

静悄悄的教室里，男孩们握着笔，皱着眉，苦着一张脸，绞尽脑汁地写着老师布置的作文。偏偏有个男孩从课桌底下掏出一张性感女郎的画报，在同学中间挤眉弄眼地传阅着。这张画报传啊传，传到了安托万的手里。跟其他男孩一样，安托万会心一笑，在上面涂鸦了几笔，正打算把这张画报传给下一个男孩。

结果，讲台上传来老师严厉的呵斥：“安托万，把东西给我拿上来！很好，你给我去墙角站着！”

显然，安托万不是一个轻易屈服的孩子。在被罚站时，他不仅向同学们做鬼脸，而且在教室里没人的时候，在墙上留下了一段文字。他写：“为了一张不知道从哪里来的女人照片，老师冤枉了安托万，给了他不公正的惩罚。”

在家里，安托万的情况也没好到哪里去。

安托万放学回家时，大人们都还没有下班，他娴熟地烧起火炉，摆放好餐具，迅速完成这些家务。之后，他才能坐下来开始写老师要求的检讨书。可惜，屁股还没坐热，妈妈就下班回来了，一进门便把他臭骂了一顿：“你买面粉了吗？什么，忘了？我不是给你留了纸条吗？纸条呢？丢了？难怪你在学校成绩这么差！你现在就给我去买面粉，听到了吗？赶紧去！”

于是，安托万只好悻悻地出门，买回一小袋面粉。

看到安托万被妈妈骂，安托万的继父就会过来打圆场，开玩笑似的把面粉糊在安托万的鼻子上，说：“好啦，别惹妈妈生气。妈妈又要上班，又要做家务，很辛苦的。快，收拾起你的作业本，你妈说得对，先吃饭吧。”

然而，这并不能改变安托万在这个家里非常尴尬的处境。

安托万身处二战结束之后的法国，贫困几乎是生活的常态。安托万的妈妈和继父每天都在辛苦地工作，日子依然过得捉襟见肘，时不时就要为了钱的事情发愁。一家三口只能挤在狭小的廉价公寓里，除了巴掌大的卧室和厨房，就只剩下一个仅能放下一张餐桌的起居室。

所以，安托万是没有自己的房间的，他只能睡在玄关的椅子上，正对着厨房和家门。睡得舒不舒服先不说，每天早上妈妈和继父进进出出，让他没有任何隐私可言。他的睡衣也是破破烂烂的，肩膀位置裂了好大一个口子也没人在意，更别提他甚至没有自己的被子，只能挤在一个寒碜的睡袋里。而说起为什么不买被子，妈妈就会毫不在意地说：“他喜欢他的睡袋。儿子，对吧？”

安托万只好说：“是啊，至少暖和。“说着，他抓了一小截面包就去上学了。

说是去上学，其实他在好朋友勒内的怂恿下，选择了逃课。只是没想到，当他们愉快地在巴黎街头闲逛时，安托万意外撞到了自己的妈妈，而她正在跟一个陌生的男人接吻。这个画面，沉沉地压在安托万的心头。所以，当老师盘问他为什么没来上课的时候，他鬼使神差地撒了一个谎：“老师，是我妈妈，她，她快死了！”

听到这话，再严厉的老师都会心软，当场原谅了他。只可惜，这个拙劣的谎言维持了不到半天，就被拆穿了。因为班上同学的告密，安托万的父母赶来了学校。当着全班同学的面，那个看起来好脾气的继父，冷着一张脸，揪住安托万的衣领，给了他两个响亮的耳光。然后放狠话说，晚上要好好教育他一顿。

在这种情况下，安托万第一次离家出走了。

他留下一封信，信上写着：“亲爱的爸爸妈妈，我走了。很抱歉，我撒了很多谎。现在我们不能继续一起生活了，我想在别的地方找到我的新生活。等我长大了，也许我会回来，再见了。”

说到这里，我们需要简单介绍一下故事发生的社会背景。

安托万出生和成长的年代，是上世纪五十年代前后，也就是二战结束不久。一方面，整个国家都处于贫困状态，几乎所有人都过得非常局促；另一方面，由于政府的政策鼓励，以及人们对于战争期间大量男性人口战死的补偿心态，法国出现了婴儿潮。与此同时，堕胎在当时是非常严重的罪行，战后鼓励生育的主流社会观念又进一步强化了堕胎的非法化。

在这种情况下，就出现了电影里所展现的社会现象：大家一边勒紧裤腰带过日子，一边像兔子似的疯狂生孩子。其中一些孩子，可能还是婚前意外怀孕的产物。就像安托万自己后来讲述的那样，他不是一个被妈妈期待的孩子。妈妈是意外怀孕，本来不想生下他的，但迫于社会和家庭的压力，不得不早早成为一个母亲。她还年轻，她很爱美，但是她不得不工作，在职场上跟那些男人周旋，也不得不做家务，操持一个贫困家庭的日常生活。对于妈妈而言，安托万就是一个负担。

与安托万相似，当时许多孩子出生后，他们的父母面临着经济和精力上的双重压力，难以给予孩子们充分的关爱和照顾。怎么办呢？大家就做起了甩手掌柜，将孩子们通通丢进学校。

那么，这些家长管不过来的孩子，在学校能得到应有的关爱和照顾吗？很显然，答案是否定的。因为婴儿潮的蔓延同样让学校不堪重负，闹哄哄的孩子们挤满了有限的教室，老师的人手严重不足，根本没有耐心好好教育这些孩子，只能不停地训斥和威胁他们要服从纪律。学校的规则和纪律，就像一个窒息的大铁笼，罩在每个孩子的头顶，身体的暴力和精神的侮辱，在不断磨灭孩子们的快乐天性。

在这个意义上，安托万确实是他们那个时代非常典型的一个问题少年。因为家庭和学校教育的缺位，他偷窃、撒谎、叛逆，与此同时，因为爱和关注的缺乏，他孤独、敏感、迷茫。

童年对于他们来说，只是一段充满痛苦的岁月。

电影：灰暗生活里少有的光亮

幸运的是，安托万的生活中并非全无光亮，看电影是他灰暗的生活里少有的快乐时光。

第一次看电影的场景，发生在安托万第一次离家出走以后不久。

被继父甩了两个耳光之后，安托万那天放学后没有回家。虽然留下书信，说要一个人开始新的生活，但其实安托万根本不知道要去哪里。他像一个孤独的夜游神，在巴黎的大街小巷里晃荡了一整晚。天一亮，他还是去了学校。

但那封信，或多或少唤起了他父母内心深处对孩子的温情。妈妈在学校找到安托万后，不但没有责骂他，反而紧紧拥抱他，亲吻他，关心他昨晚去了哪里。这突如其来的温柔，多少让安托万有些受宠若惊。回家后，妈妈甚至还给安托万洗了个澡，让他舒舒服服地睡在卧室的床上，温柔地说：“孩子，有事可以告诉妈妈，我是最能懂你的人。如果你有秘密，可以写信给我，知道吗？要不这样，如果你考试进前五，我就奖励你一千法郎，好不好？但这是我们的小秘密，不要告诉爸爸。”

此时，安托万明白了，妈妈不过是在暗示自己，不要把她和陌生男人接吻的事情告诉继父。他冷冷地望着妈妈，答应了她。

在此之后，安托万忘记了离家出走的事，重新做回了爸爸妈妈的好儿子。这段时间，他在学习上也有了意外收获，因为他迷上了巴尔扎克，每天都如饥似渴地阅读着巴尔扎克的小说，还偷偷在柜子里供奉巴尔扎克的相片，甚至给他点上蜡烛。

只是没想到，这个蜡烛差点引发了一场火灾。不出意外地，安托万被继父骂得狗血淋头：“你这个蠢东西！我真的是受够你了！养你这么大，你没干过一件好事！看来，要把你送去军队来才行，要他们来管教你！”

一旁的妈妈奋力扑灭了火，连忙过来解围说：“好啦，我们一起出去看场电影吧！”

继父余怒未消，讽刺地说：“哦，看电影？这就是你教育孩子的方法？”

妈妈说：“既然你不想去，那我跟安托万两个人去就好了。”

没想到继父赶紧套上了外衣，忙不迭地说：“什么？我当然也要去！”

就这样，一家三口暂时忘记了不愉快的失火事件，开开心心地前往电影院。安托万一手拉着继父，一手拉着妈妈，就像巴黎街头最普通却最幸福的家庭。看完电影后，安托万还兴奋地模仿电影台词，妈妈和继父也乐呵呵地回味着电影里的情节。三个人你追我赶，跑着跳着，带着笑脸回到了家。

看电影，就是这家人少有的温馨时刻，也是安托万童年时光里非常短暂的幸福时光。

第二次看电影，则是安托万再一次离家出走。

这一次的起因，是安托万模仿巴尔扎克的笔法，写下了一篇叫做”祖父之死”的文章。对于安托万来说，他在巴尔扎克的作品里，看到了广阔的社会生活以及丰富的人性和欲望。文学成为安托万逃避现实的出口，为他打开了一扇窗，让他能够在文学的世界里，探索一种跟自己的单调生活完全不同的精神世界。

可惜，安托万的希望被老师狠狠地碾碎了。

老师毫不留情地训斥安托万说：“我要给你作文打 F，因为你写了祖父的死。看来，只要有需要，你就可以毫不犹豫地牺牲你的家人。别以为我没看出你抄袭。行了，你被停课了，直到学期结束，别来上我的课！”

就这样，安托万被赶出了教室。而他的好朋友勒内，因为替他辩解了两句，也被老师粗暴地拽出了课堂。

离开学校以后，两个难兄难弟也不知道要去哪里，干脆一起去了勒内家。

不同于安托万家的一贫如洗，勒内的家是一栋宽敞又豪华的别墅，到处都是精致的装饰品和懒洋洋的猫。但勒内的父母，跟安托万的父母相差无几。他妈妈整天喝得醉醺醺的，很少管他；爸爸要么忙于工作，要么在俱乐部里玩。于是，两个孩子躲在卧室里，一边抽烟喝酒，一边玩飞行棋，玩得不亦乐乎。到了晚上，他们就偷了家里的钱，出门去看电影。

对安托万来说，那几乎是他最快乐的时光了。电影提供了一个虚构的造梦空间，让安托万暂时忘记自己的困境，沉浸在一个更加自由、浪漫和富有冒险精神的世界。看电影，就是他逃避现实的方式；在电影院里，他才能做一个无忧无虑的孩子。

前面我们也说过，《四百击》这部电影，是特吕弗的半自传作品。可以说，将电影视为生活希望的情节，正是来源于特吕弗在自己的少年时代的亲身经历。

少年时代的特吕弗，或许跟安托万一样，是个叛逆的问题学生，但他依然保有一颗热爱艺术的美好心灵，深爱着电影。后来，他成为影评人，又成了电影导演，电影改变并且塑造了他的整个人生轨迹。

因此，作为导演，特吕弗对安托万这个问题少年，抱有深切的同情和善意。尽管《四百击》这部电影的整体基调是灰暗的，但安托万对电影的热爱，也许会在未来的某个时刻，成为他生活中的救赎。

长镜头：看见压迫，也看见反抗

在《四百击》这部电影里，特吕弗对长镜头的运用，可谓达到了登峰造极的地步。

所谓长镜头，指的是在拍摄的时候，通过持续不间断的摄像记录而不是后期的剪辑，来完成一段较长时间的镜头。作为一种电影语言，长镜头既是技术的挑战，也是艺术的表达。

说它有难度，那是因为长镜头对演员、摄影师、灯光以及场景调度的要求很高，一旦出错就需要重新拍摄整段内容；而长镜头的好处也很明显，因为镜头不间断地记录一个情节，就会避免剪辑产生的跳跃感，增加观影体验的真实感。而且，长镜头也可以完整地呈现事件在时间和空间上的发展，让叙事显得更加生动流畅，观众可以更沉浸地追随人物的行为，体会人物的内心状态。

在《四百击》里，通过几个经典长镜头，我们不仅会看到外部世界对安托万的压迫和限制，也会看到安托万自身的迷茫和反抗。

在电影的开头部分，有一个长镜头是安托万和勒内逃课的场景。

两个男孩轻快地在巴黎的大街小巷穿梭，他们走过十字路口，避开来往的车辆，经过报刊亭、水果摊和电影院，进入热闹的游戏厅。安托万躺在旋转机器里高速旋转的画面，成为了逃课场景里的高潮。高速旋转的机器，提供了一种短暂的脱离地心引力的感觉，让安托万体验到一种身体上前所未有的自由感。他的表情，从最初的兴奋到迷茫，再到完全的放松。他暂时忘却了自己的烦恼，沉浸在旋转带来的快感里。

在逃课的过程中，移动的长镜头追随着奔跑的安托万和勒内，记录着他们在巴黎的街头巷尾不断穿行的动态，以及他们在游乐场的放纵和快乐。在镜头的引导下，电影的观众仿佛跟着这两个少年一起奔跑，感受着他们逃离课堂后的解放与兴奋。

就像电影里另一个非常经典的场景，学校的老师带着学生们在巴黎的街头练习跑步，长镜头在高处追逐着他们奔跑的身影，跑着跑着，两三个孩子突然拐进了路边的小巷溜走了，很快，又有一两个孩子借着汽车的掩护逃走了，下一个十字路口，又有三五个孩子趁机拐到了另一条路上。对于学生的逃离，在前头带队的老师一无所知，就这样，他们一边跑，孩子一边逃，最后，老师的身后只剩下两个孩子。

很显然，街道的宽阔和教室的压抑，形成了鲜明的对比。这一系列奔跑的长镜头让我们看到了孩子对自由的向往，也让我们体会到这种叛逆的脆弱性：城市看似是一个广阔而开放的空间，但社会的规则与约束却是无处不在的。

到了电影的中间，长镜头再一次记录了安托万离家出走的经历。

这一次，安托万孤身一个人在夜晚的巴黎徘徊。不同于白天的巴黎，深夜的巴黎寂寞又冷清。安托万缩着脖子走啊走，碰上一位女士正在寻找自己走丢的狗，他想上去帮忙，跟着女士走了几步路，却被一个不怀好意的男人打断。这个想要献殷勤的男人跟着女士走远了，丢下安托万一个人在街上继续走来走去。后来，饥寒交迫的安托万看到路边的一筐牛奶，他若无其事地走过去，迅速伸手拎了一下，过几秒，他又蹑手蹑脚走回来，眼疾手快地抽走里面的一瓶。跑了几条街后，他环顾四周确定没人，赶紧拧开盖子咕咚咕咚喝起来。他一边喝一边走，直到喝光这瓶牛奶。

这段节奏非常缓慢的镜头，不仅捕捉到了巴黎作为现代都市的冷漠，也让我们深刻感受到，安托万在城市的钢筋水泥中是多么孤独与无助。

就这样，安托万在巴黎的街头从深夜走到天微微发亮，他还是没能找到可以去的地方，他敲开路边喷水池的冰块，就着冰水给自己抹了一把脸，驱散彻夜未眠的困意和疲倦。他看着渐渐出现行人的大街，最终咬咬牙，还是只能到学校去。

离家出走是安托万对冷漠家庭关系的直接反抗，然而，他的步伐却透露着这么多的无奈和迷茫。因为他不仅在试图逃离家庭，更在寻找自我与情感的寄托。可是，他找不到，哪怕他可以逃离学校，逃离家庭，他依然无处可去。

“四百击”：棍棒教育能教好孩子吗

然而，安托万的逃离却没有停止，从逃课到逃家，最后，安托万甚至实现了逃狱。

为什么安托万会被送到监狱里去呢？原来，在一次离家出走中，由于缺钱，安托万和勒内决定偷继父的打字机去卖。结果，机器并没脱手，在将其归还的过程中，安托万被保安当场抓获，保安立刻联系了他的继父。

这一次，继父不再打骂安托万，而是直接将他揪去了警察局。他对警察说：“我们实在拿这个孩子没法子了，怎么都教不好他。我们说什么他都听不进去。我要是带他回家，他肯定还要跑，也许他需要更严厉的管教。”

警察一副司空见惯的样子，他说：“这个事情当然是有法子的，我们可以把他送到青少年感化院去。”

于是，镜头跟着摇摇晃晃的囚车，让我们看到铁窗后面安托万那张跟着镜头摇摇晃晃的脸，苍白，茫然，惊慌，可怜，慢慢地，两行眼泪落了下来。或许，连安托万自己都不知道，他的人生这么就走到了这一步。

少年感化院是一个矫正问题青少年的机构，但实际上它更像是一个监狱。在这里，安托万的生活跟囚犯没什么区别，集体生活纪律严苛，严厉的惩戒手段则是家常便饭。由于饥饿难耐，安托万在早餐时未等教官下令就先吃了几口饭，结果就被教官拉到墙角。教官缓缓摘下了自己的手表，反手给了安托万一个响亮的耳光。

这就是当时的社会对待问题少年的典型方式。

说到这儿，我们可以解读一下这部电影的名字”四百击”。它是一个法语中的俚语，是”作乱、胡作非为”的意思，指的是像安托万这样叛逆的青少年。但我们常常从字面意思去解读，认为是”孩子不听话，打上四百下”。虽然是误解，但意外契合这部电影另一个很重要的主题，即所谓的棍棒教育，真的能够纠正青少年的不良行为吗？严厉的管教，真的能够教育好安托万吗？

在电影的最后，妈妈成为了压垮安托万的最后一根稻草。

在感化院受尽折磨的安托万，请求妈妈带自己离开，然而妈妈是怎么说的呢？她说：“我们当然想把你接出来，可是邻居要说闲话的，而且你自己也会有很多的抱怨。你爸爸要我告诉你，他已经彻底放弃你了，再也不会管你了。”

安托万看着妈妈的嘴巴张开又闭上，他注意到妈妈有了一顶新帽子，好时髦，好漂亮。然而，妈妈说出口的话，又是这么冷漠和伤人。安托万明白，家人已经彻底抛弃自己了，他们甩掉自己，就像丢一袋垃圾。

结尾：奔向大海之后

影片的结尾，是电影里非常精彩的一段长镜头，也就是安托万的逃狱。

哪怕被所有人抛弃，安托万依然没有放弃反抗的努力，他找准时机从感化院里逃了出来。镜头以长时间追随的方式，记录了这段充满张力的逃离过程。在这个过程中，摄影机始终紧随安托万的身影，他一路跑啊跑，他跑过草丛，跑过丛林，跑过山坡，一直跑到海边。不断变化的场景凸显了奔跑的紧迫性和真实感。在这个过程中，我们甚至能直接感受到安托万的疲惫和压力。

奔跑的终点是海洋，那是安托万梦寐以求的场景，开阔，自由，无拘无束，无边无际。安托万的逃离，不仅是对现实压迫的反抗，也是每一个个体在人生困境中奋力挣扎的象征。

而镜头最终却从海洋转回来，慢慢定格在了安托万的脸上。

自由与孤独在这一瞬间被无限放大，长镜头的结束带来更多未解的思考：逃离束缚之后，真正的自由究竟何在？海洋是自由的象征，还是另一个无法跨越的界限？

很显然，安托万的逃跑并没有带来真正的解放，而是进入了一个更大的未知领域。安托万确实暂时成功地逃离感化院，但他依然是一个孤独的少年，没有家庭的支持，也没有社会的包容，甚至可能很快就会被感化院的教官给抓回去，暴打一顿，然后继续关禁闭，过着暗无天日的生活。

这是一个开放式的结尾，安托万停下脚步，回望镜头，仿佛直直地跟屏幕前的每一个观众对视，这种打破”第四面墙”的叙事手法直接将观众拉入他的视角，迫使我们与他的困惑和不安产生共鸣。

安托万在最后的直视镜头也是一个邀请，让我们思考：在体制和社会的束缚中，每一个像安托万一样孤独又无助的少年，该如何找到属于自己的出口？一个像安托万这样的少年，在这样的社会环境下，是否还有未来？

好了，关于《四百击》这部电影，我们就暂时先分享到这里。如果您还有什么想说的，欢迎在下方评论区给我们留言。