《入殓师》：一份"晦气"的工作，如何教会我们向死而生

这是一部极具温情的电影，曾经感动过无数观众。不过，刚问世的时候，《入殓师》可以说是饱受非议。由于题材过于敏感，多家电影公司和发行方拒绝发行这部电影。在上映之前，这部电影被冷落得几乎要胎死腹中，直到它在蒙特利尔世界电影节上意外斩获大奖，才重新获得影坛的关注，并且一举成为年度电影票房冠军。2009 年，《入殓师》还为日本赢得了首座奥斯卡最佳外语片奖，成为了日本影史上的一座丰碑。

那么，《入殓师》到底讲了一个什么样的故事呢？为何它会引发如此巨大的争议，却又能感动无数观众？

故事的主角叫小林大悟。小林大悟三十岁上下，面青唇白，神情忧郁，和许多在东京打拼的年轻人一样，不过是想在这个寸土寸金的城市，讨一个稳定的生活。大悟想要的不多，作为一名管弦乐团的大提琴手，虽说资质平平，但是勤勉努力，对古典乐一片赤诚，一心想在东京管弦乐团取得一席立足之地。如此，既可以圆了自小的音乐梦想，又能勉强维持自己和妻子美香的生活。

在乐团演出几个月以后，大悟想要拥有一把专业的大提琴，但实在难以负担一千八百万日元的高价。为此，大悟瞒着美香，借了一笔巨款，买下那把琴。本想借此大展宏图，大悟却突然得到一个晴天霹雳的消息：东京管弦乐团，宣布解散。

没有任何预兆，也没有一句解释，团长只用一句话就打发了大家。

就这么解散了？这下去哪里讨生活呢？作为一个资历平平的新人，大悟一时也找不到别的乐团，还因为买琴欠了一屁股债。这一来，他不仅失去了事业的依托和生活的支持，一直以来视为精神寄托的音乐理想，也随之破碎了。

听起来的确很悲剧，但这里要强调一下，《入殓师》并不是一部”卖惨”的电影。相反，生活的变故和波折，包括瞒着美香举债买琴，一夜之间失业，这些情节都没有在电影中引起戏剧化的冲突。《入殓师》之所以感人，不仅在于其深刻的主题，更在于其平衡而渐进的叙事手法，温情又不乏幽默，沉重中透着希望。如果说许多电影依赖戏剧冲突来渲染情绪，那么《入殓师》则更多地继承了日式温情细腻的美学传统。

从大提琴手到入殓师

变故发生后，大悟和妻子美香坐在狭小的东京公寓里，气氛沉重。面对突如其来的巨变，美香的脸上掠过一丝悲哀，但她很快收起情绪，默默转身说要去准备晚餐。然而，这次买回家的章鱼竟然还是活的，躺在地板上疯狂扭动它的触角，这让美香惊恐地尖叫起来。夫妻俩不知所措地望着那活着的章鱼，最终决定将其带到河边放生。站在河边，两人看着章鱼缓缓游回水中，那一刻，他们的内心都受到了触动。

在放生章鱼之后，大悟做出了一个重大决定：放弃他在大提琴领域的事业，带着美香回到他的老家山形。出乎他意料的是，美香听到这个提议时，没有丝毫犹豫，立刻表示了赞同，脸上露出了久违的笑容。

就这样，大悟卖掉了那把名贵的大提琴，跟美香回到了老家。

在老家，虽然有母亲留下的一栋房产，不用担心房租问题，这里的消费水平也比较低，日常开支也比东京要少了很多。但是，如果大悟和美香两个人都没有工作，日子就会过得紧巴巴，甚至会落到揭不开锅的地步。所以，大悟不得不找份工作，以确保家庭的基本生活得以维持。直到有一天，他无意中看到一则标题颇为吸引眼球的招聘广告，上面写道，“NK 代理公司，协助旅行，工时短，待遇高，年龄不限，不需要工作经验。”

怪了，有什么差事不问年龄，高薪，轻松，稳定，听着像旅行社导游，但是又写着和美容化妆有关？听众朋友可能从电影标题也猜到了，没错，这份报纸上刊登的”美差”，就是给死人收棺入殓的入殓师。所谓的”NK”代理公司，实际代表的是日语中的 nōkan 一词，也就是”入殓”的意思。所谓的”协助旅行”，也就是给死者送行的意思了。

到了这间神秘古怪的 NK 公司，负责面试的佐佐木先生只是打量了大悟几眼，就直接给他发了五十万薪资的 offer。毕竟，要找人接手这份常人眼中”吃死人饭”的工作，实在是太难了，公司根本招不到人。在日本，入殓师被称为”纳棺师”，是为逝者清理遗体，装殓遗容，送其安详离去的一种特殊职业。尽管这份工作充满敬意与仪式感，但在日本社会里，入殓师是和”死亡”直接接触的人，因此备受歧视。在日本人眼中，入殓师是不洁的象征。和清道夫或者扫厕所的人不同，入殓所代表的不洁带有迷信色彩，每天沾染”晦气”的入殓师，甚至可能会连累家人。接受这份工作，意味着成为他人眼中的瘟神，在家人面前也抬不起头来。

考虑到家里的经济情况，大悟只能硬着头皮接受了这份工作。就这样，一夜之间，大悟从一名阳春白雪的大提琴手，变成了”晦气”的入殓师。

碍于入殓师的名声，大悟不敢透露自己的职业。毕竟，谁知道了都会看不起他的。没错，大概就连自己的妻子也不例外吧。美香得知他找到一份高薪的工作后，当然是又惊又喜。但是面对美香的进一步询问，大悟却如坐针毡，最后只是含糊其辞地说，自己是在婚丧公司继续拉大提琴。说这话时，大悟甚至不敢看美香的眼睛。

说到底，大悟只是一个普通人。对他来说，因为不得已而接手这个全日本最晦气的工作，意味着一场来自社会、家庭，乃至自我认知的巨大挑战。

然而，也正是这份看似不堪的职业，为大悟打开了一扇通往新世界的大门。在成为入殓师的道路上，他开始重新思考人生的意义，世俗的偏见，童年的创伤，以及人与人之间的联结。

那么，入殓师这一职业，是怎么从千夫所指的脏活，成为人与人之间特殊的情感联结的？要探讨这个问题，咱们先从入殓师这一职业的特殊性说起。

青木新门与《纳棺师日记》

前面讲到，入殓师在日本叫做纳棺师。而说到纳棺师这个职业，就不得不提一位和这部电影息息相关的人物，青木新门。

青木新门是一名作家，诗人，同时也是一位纳棺师。他于 1937 年出生于日本，曾在中国东北度过一段童年时光，之后考入早稻田大学，又中途辍学，人生一度陷入低谷。1973 年，青木机缘巧合地进入了丧葬行业。这段特殊的经历，以及青木此后的自传性回忆录《纳棺师日记》，是《入殓师》这部电影重要的灵感来源。

《入殓师》的导演泷田洋二郎曾经谈到：“我真诚而由衷地对纳棺夫的生活世界和那些仪式怀有浓厚的兴趣，我想找到大多数人隐藏在谎言外衣下面的真实，找到生死背后隐藏至深的真实。”

青木在《纳棺师日记》中详细地记录了殡葬仪式的细节，也写下了许多对于这份特殊职业的感悟。纳棺师的工作主要分为两个部分，“汤灌”和”纳棺”。“汤灌”，指的是用酒精擦拭遗体，并用清水洗净。“纳棺”，则是为逝者整理遗容，画上淡妆，穿好寿衣，最后放入棺木的过程。对于入殓这一仪式，不管是汤罐还是纳棺，作为新手的青木一开始都是感到极度不适的。初入行时，光是看见尸体，就足够使人因恐惧和恶心而想要逃跑了。

不过，随着时间的推移，在不断为逝者净身、整理仪容的过程中，青木日益深切地体会到死亡的庄严，以及生者与逝者之间通过入殓仪式那种无声的交流。青木写道：“用双手让逝者以最安详、最真实、最美丽的面容与亲人道别，是纳棺师的责任与义务，也是慈悲和爱的一种体现。“这样的信念，贯穿了青木长达四十年的纳棺师生涯。

那么，这种入殓师同遗体之间的交流，在电影中是怎样体现的呢？

入殓仪式：静谧、美丽，也是一种宣泄

一开始，大悟虽然入职了 NK 公司，但心理上完全没有接受这个事实。要命的是，第一次跟着社长佐佐木先生出工，就是去收拾一具死了两个礼拜的尸体。恶心的气味，腐烂的躯体，以及正在蠕动的蛆虫，让大悟当场吐了出来。虽然他只是帮忙抬了一下尸体的脚，但是等到仪式结束，他失魂落魄的样子如同从鬼门关里走了一趟似的。尸体引发的那种剧烈的身体和情感上的冲击和不适，使他陷入更深的抑郁和自我厌弃当中。

直到有一天，佐佐木先生带着大悟再次出工，他才第一次体验到入殓仪式那种庄重而神圣的特性。

逝者是一名面容静好的女士。大悟看着佐佐木先生用缓慢而温柔的动作，有条不紊地替逝者穿上素净的寿衣，双手轻柔又郑重地抚过逝者的面容。然后，佐佐木先生特意问一旁的家属，要来逝者生前常用的口红，用细细的唇笔刷一笔一笔地涂上她冰冷的双唇。最终，原本惨白的面容有了血色，那血色在绝对的静谧中，散发出一种永恒的美丽。

大悟忽然明白了入殓仪式的意义：这些仪式能使逝者看起来更加安详，好像冰冷的尸体重新焕发出了温意。这一静谧而神圣的氛围，也能使亲属带着更多的爱与尊重送逝者离开。入殓师可以让死亡变得不再那么可怕，不再那么冰冷无情。这既是对逝者的安抚，也是对生者的慰藉。

大悟意识到，在为逝者进行净身和化妆的过程中，不仅需要入殓师保持冷静和精确，还必须始终以温柔和尊重的态度对待遗体。瞧，佐佐木先生在遗体身上做的每一个动作，都因此显得异常美丽。原来，入殓远不是什么肮脏又不祥的工作，反倒是一种自洽的美学啊。

入殓的最后一步，是佐佐木先生恭送逝者入棺，家属们围在棺木周围，发自肺腑地恸哭。这么看来，入殓仪式还是一种辅助宣泄的仪式。正如古希腊戏剧中的宣泄理论，“宣泄”本身就是洁净与净化的意思，入殓纳棺，可以说本身就是一种对于生命流逝的宣泄。

有趣的是，入殓仪式不仅是入殓师同逝者之间的联结，也会改变生者之间的关系。因为入殓仪式以其庄严的氛围、哀悼的美感和对生死的敬意，将所有在场的生者紧密地联系在一起，共享同一种情感体验。起初，逝者的家属对佐佐木和大悟很不客气。两个吃死人饭的大煞星，怎么还敢迟到？入棺仪式完毕后，家属却带着礼金从身后风尘仆仆地追了上来，面带歉意，满目泪光地鞠躬说道：“谢谢你们，谢谢你们！今天是她最美的一天。”

这次见习，可以说是彻底改变了大悟对入殓师的看法。

之后，他也逐渐适应并且喜欢上这份工作，即便是在大雪纷飞的寒冷冬夜里，他也愿意独自前往某个宾馆，为一个绝望自杀的人做入殓仪式。大悟发现，亲自上手入殓工作以后，这个过程不仅是静谧的，美丽的，宣泄式的，团结性的，而且还具有一种启示意义。

死亡这面镜子：生者之间的心结与和解

怎么说呢？人与人之间的一些难言之隐，常常在逝者的殡葬仪式上突显出来。著名前苏联导演塔可夫斯基曾说，对人们来说最珍贵，最简单，人人都能拥有的事物，就是最普通的人际关系，它是人类无尽的旅程的起点。《入殓师》这部电影不仅揭示了生死之间的关系，也用一种细腻而真挚的方式，探讨了人与人之间的关系。电影向我们问了这样一个问题：人与人之间最本质的情感，究竟是什么呢？

入殓仪式提供了一个特殊的时机，可以释放人与人之间许多悬而未决的矛盾与心结。这种释放，有时候表现为矛盾的激化。

比如有一次，大悟接手一名因车祸事故而去世的年轻女子美雪。在入殓仪式上，大悟细致地为她化妆，整理仪容。但是，她的母亲突然摇着头说，对大悟又哭又骂：“不对，我女儿不是这样的，你做得不对，重新做吧！“原来，她母亲想要顶着一头粉红发色的叛逆美雪，变回从前那个黑发乖巧的样子。

这时，另一名亲属悲愤交加，跳出来指责母亲，难道不是因为你没有好好抚养美雪，她才变成这样子的吗？于是，就像多米诺骨牌一样，在场的亲属开始接连地互相指责，似乎美雪的死，人人都有一份责任，可没有谁能真正地为此”赎罪”。

另一方面，死亡也可以消解人与人之间不必要的成见，生者与逝者之间的情感的本质，也能借此凸显出来。

比如有一次，大悟接手了一名年轻的逝者。逝者名为止夫，长得眉清目秀，面容姣好，遗像上的他是男孩儿打扮，留着寸头，笑得很开心。但是，躺在地上的止夫却如同一位年轻女子，一头长发，两弯细眉。我们大概能够猜到，止夫是一个跨性别者，也就是性别认同与出生时被指定的生理性别不同的人。

在入殓仪式上，大悟毕恭毕敬地为止夫穿上了女士和服，细致而温柔地为他化了精致的女士妆容。入殓完毕，止夫的父亲失声哭道：“止夫发现自己有问题后，经常在外面跟人打架，我已经很久没有好好看看他了。可是今天看到他的面容，啊，我才又感到他是我的孩子……哪怕打扮成女孩子，仍然还是我的孩子啊。“仿佛是在完成这一仪式之后，父亲才真正完全地认识并且接纳了这个特殊的孩子。在逝者的遗体面前，来自于家庭的偏见似乎都自动失去了效力。逝者同亲友之间乃至整个社会之间复杂的关系，往往可以借此和解。

入殓仪式的动人性，也体现在美香这个角色的转变上。

一开始，美香发现自己的丈夫竟然在做入殓师，她又愤怒又悲伤，哭着质问大悟：“做这种工作，你不觉得羞耻吗？“大悟却反问道：“为什么会感到羞耻，就因为要触碰死人吗？大家都会死，我会死，你也会死，死本身就是很平常的事啊！”

美香流着眼泪，哀求大悟换掉工作。她可以不过问大悟负债买琴的事情，也可以心甘情愿跟随他回乡下老家，但却无论如何都不能接受大悟继续做入殓师。美香想不明白，大悟为什么拒绝自己的请求。难道他要一辈子做这份工作吗？哪怕深爱着大悟，美香却第一次感到，丈夫变成了一个”肮脏”的人。于是，她一气之下离家出走了。

但没过多久，美香就原谅了大悟。此时，她的腹中正孕育着一个新的生命。她原本以为，可以借此说服大悟辞职，好让孩子将来不会因为爸爸是入殓师而被别人欺负。巧的是，话还没有说开，两人都熟知的澡堂老太太去世了，大悟便带着美香一起赶到了现场。也是在这个时候，美香才第一次亲眼看到大悟是如何工作的。大悟的入殓仪式是那么细腻真挚，充满对死者的尊重与关怀。原来，入殓的工作并不是下等的、丢人的，反而最讲究人与人之间的尊重。

在这场入殓仪式上，美香真正理解了大悟的选择。

向死而生：鲑鱼、美食与热水澡

入殓师的经历，促使大悟重新思考生命的意义。

影片中富有寓意的一幕，是大悟站在桥上观察河中的鲑鱼。鲑鱼逆流而上，为了繁殖后代不惜付出生命的代价，而有些死去的鲑鱼则顺流而下。大悟不理解，游上来就是为了去死，真是可悲啊。终归是一死，不那么辛苦也可以吧？但这时，一个路人却停下脚步，笑着说：“这是自然定理啊，它们天生就是这样的。”

的确，死亡是可怕的，生命是必朽的，但是生命的本质与本能，就是努力活下去，哪怕向死而生。就像鲑鱼的洄游，不是为了死亡，而是为了生命的延续。

电影中还有大量这种生死对照的细节。

比如，每次工作完毕，大悟都会大吃一顿。入殓仪式不仅是一项耗费心力的活动，更象征着与遗体及死亡的直接接触。所谓”未知生，焉知死”，这种对死亡的亲密接触，会让人对生命产生更加敬畏、虔诚、珍惜和爱护的感情。和死亡相比，活着是热切的，美好的，本能的，充满渴望的。食物，既是维系生命的东西，也是这种渴望最原始的形式之一。

其实，大吃一顿的习惯，一开始是佐佐木先生带来的。佐佐木先生的妻子早年过世，他曾亲自为妻子整理遗容，也因此踏上入殓师的道路。或许是因为对死亡的深刻体验，佐佐木先生格外珍惜活着的这些小确幸时刻。一次，他邀请大悟一起吃烧烤，烤架上是吱吱冒着油脂的河豚肉。佐佐木先生幽幽说：“吃的话，要吃好吃的才行啊。“的确，既然人生苦短，且趁今朝饱尝一番活着的滋味吧。两人捧着河豚肉猛吃的架势，像将死之人吃最后一顿”杀头饭”，分外美味。活着，真是太好了，就像佐佐木先生咽下河豚肉后发出的感叹：“真是好吃得令人为难啊！”

对食物的敬意，本是日本文化的一部分。对”吃”这一动作的特写，也是日本电影的一种特色。但《入殓师》对吃食的特写是这种传统的变体，因为对”吃”的特写不再只是展现一种日常的美学，而是因为”吃”关乎生死大事。食物甚至都不需要太精致，像是大悟和同事们一起吃炸鸡，三人就着小饭桌风卷云残。还有大悟在办公室和车上啃着三明治和汉堡的场景，叫人隔着屏幕食指大动。

生死对照的细节，还有热水澡。第一次接触遗体以后，大悟心神不宁，忽然充满对死的恐惧。他冲到公共澡堂，彻底地洗了一个热水澡。即便深刻体会到了肉体的脆弱和易逝，他意识到，当身体沉浸在温暖的澡池中时，洗澡竟是一种奢侈的幸福——那是一种温暖、洁净，洗去尘垢的美好时光，是生者独有的特权。

同时，接触了死人的身体，活人的身体显得格外珍贵，也格外脆弱。生命是美食，热水澡，也是爱。于是，那天回到家中，大悟一见美香就扑上去紧紧抱住她，发狂似地脱去她的上衣，只是为了真切赤裸地贴紧她的肌肤，感受爱人呼吸着的躯体。

与父亲和解：掌心里滚落的那颗石子

最后，经由死亡的提醒而重新把握生命，这一点还体现在大悟和父亲的和解上。

大悟和父亲的关系，是电影中的一条隐线。大悟的母亲在两年前去世了，父亲则早在他六岁那年就和一个女服务生私奔。打那以后，父子两人再也没有联系。也许像别人说的，父亲真的是因为内疚而不敢见他吧，可大悟恨极了父亲抛妻弃子的行为。因此，当他得知父亲过世的消息，甚至不愿前去送父亲一程。反正户籍上都脱离父子关系了，还有什么去的必要吗？

然而，大悟的愤怒之下，隐藏着因父子关系破裂而带来的深深悲伤。父亲去世的消息，意外地成为了他直面心中纠结的契机。在美香和同事们的温柔劝说下，大悟最终决定与父亲遗体进行最后的告别，以此来解开长久以来的心结。

然而，当大悟真正站在父亲遗体前时，他惊讶地发现自己心中积压多年的愤怒似乎无处发泄。他想起许多小时候的事情。那时，自己还是真切感受过父爱的。父亲曾陪他练琴，还教会他一种用河滩上不同形状的石子来表达情感的游戏。这些石子成为了他们之间一种秘密的交流方式，他们约定要不断地交换石子。石子能够传递心情，比如光滑的石子代表心情平静，凹凸不平的则表示忧虑。原本他们约定要继续这个”石子学”游戏，父亲也承诺每年都会送给大悟一颗石子。然而，父亲不告而别，这个约定也无疾而终了。

这段美好又酸楚的记忆，大悟一直记在心里，同时也埋怨父亲背弃信约。可是，三十多年以后，真的看到父亲遗体的时候，大悟端详着父亲的遗容，却无论如何都认不出父亲的脸了。哪怕在街上碰到，可能大悟也不会认得他。这具遗体的主人如今也不在了，这些年积攒的怨恨，还有存在的意义吗？

影片的最后一幕，是大悟在美香的陪伴下，亲自为父亲入殓。整理遗体的时候，他发现父亲一手紧攥着拳头。大悟小心掰开他的拳头，一颗圆圆的石子从父亲的掌心滚落了下来。没错，这就是小时候他们秘密交流的石子游戏啊。原来父亲在生命的最后一刻，想到的竟然是同自己的这个约定么？

在那最后一刻，父亲心中所充盈的究竟是遗憾、后悔、愧疚，还是怀念，大悟已无法得知。但那颗带着凹凸不平和细小孔洞的石子，或许正是父亲对他牵挂的无声表达。石子掉下来的瞬间，生命中的遗憾似乎随着死亡逐渐消散；而石子代表的爱与记忆，因为它的纯粹，仍然鲜活有力，甚至显得比死亡更加真实了。

《入殓师》这部电影，通过一个失意的大提琴手转变为入殓师的旅程，展现了对生死与人世的深刻洞察。在这个故事中，死亡不再是阴郁和恐怖的象征，而是一种温柔和解的过程。随着大悟一次次为逝者送行，他逐渐领悟到如何珍惜生命、好好活着的真谛。影片的最后一个镜头，是大悟完成对父亲的入殓仪式后，将手轻放在美香的腹部，那里孕育着一个新生命。在这一刻，死亡与新生在入殓师的双手之间交织，形成了一个关于生命循环的深刻隐喻。