《成为母亲的选择》：那些后悔当妈的女性，为什么不被允许说后悔

“女人只有生了孩子，这一生才是完整的。” “没有孩子，婚姻是不会稳固的。” “你以后绝对会后悔没生孩子的。”

这些话，几乎每个适龄女性都听过。我们谈论”成为母亲”时，总是和成就感、满足感、自豪感连在一起；而紧张、矛盾、后悔这些情绪，则被一笔带过——至于”后悔当妈”，简直是一句大逆不道的话。

但后悔是人之常情。人会为专业、为婚姻、为一座城市后悔，为什么偏偏不能后悔成为母亲？事实上，是不是真有相当一部分女性，后悔当了妈？

以色列社会学家奥娜·多纳特（Orna Donath）的《成为母亲的选择》（Regretting Motherhood）回答的正是这个问题。她深度访谈了 23 位后悔成为母亲的女性，把一种被沉默覆盖的经验，第一次写进了公共语言。这本书里的母亲不是完美的神话形象，而是一张张有血有肉、会困扰、会后悔的真实面孔。

要先说清楚：这本书的宗旨不是让人恐婚恐育，而是为女性在选择时腾出多一点回旋余地——我们必须全面知道将要面临什么，才更可能做出不令自己后悔的选择。

两种把女性绑上母亲身份的说法

多纳特先拆解了两种最有代表性的绑定逻辑。

第一种：“女性天生就该当妈。” 理由是生理构造——身体能生，所以应该生。于是不管一个女性在别处取得多大成就，只要没生孩子，就会收获同情的眼神：“可惜啊，没生个孩子。”

第二种：“当妈是自由选择，所以不许抱怨。” 既然大多数女性”自愿”成为母亲，那么遇到困境就该自己负责，后悔等于反悔自己的决定。

这两种说法各自有政治与社会背景，但都站不住。多纳特的访谈给出的答案是否定的：现实中仍有相当比例的女性，是因为社会制约才走上生育这条路的。

压力来自几个方向。外界的步步紧逼：亲朋友同事从不问”你打不打算要小孩”，只问”你什么时候要”——仿佛生育是必然，区别只在早晚。敢说”我不想生”的人，现实中面对的往往是指点而非支持；选择丁克的夫妇，背后免不了被嘀咕”是不是身体有问题”。大多数女性没有足够的勇气让自己如此”与众不同”，于是用生育换取轻松。

配偶的压力：“有了孩子他才会更爱我""没有孩子我们就会离婚""为了满足他的愿望，我成了母亲”——孩子被当作婚姻稳定的抵押品。

随波逐流的”无意识”生育：不是说糊里糊涂生了孩子，而是生之前没有想明白孩子意味着什么，只是跟随大多数人的步伐，把生育当成”到了什么年纪就该做什么事”的规定动作。

可见，“成为母亲”并不总是主动追求的结果。而当女性与母亲身份被天然绑在一起之后，另一件事也被绑了上去——怎样当一个”好妈妈”。

“好妈妈”这场不能及格的考试

生育只让人成为生理意义上的母亲。社会对”母亲”这个角色的期待远不止于此：温柔周到地照顾饮食起居，指导学业与兴趣班，把孩子教育成对社会有用的人——否则就会被戳脊梁骨：“不配做母亲。”

而这种期待还在不断加码：产后几个月就要恢复身材，否则是放纵；事业家庭两手抓，否则是不独立。最苛刻的一条是：经历了这一切之后，母亲还必须任劳任怨、毫无怨言。母亲要以孩子为中心，拥有无止境的耐心，主动牺牲时间、提升自我，最终成为一个”超人妈妈”。

有”好妈妈”的模板，就有”坏妈妈”的轮廓：手忙脚乱的新手妈妈、没有母乳喂养的妈妈、公开表达无助与痛苦的妈妈——她们被迅速贴上”不够努力""没有爱心""不够坚强”的标签，接受更严格的检视。

法国哲学家傅立叶说过：“有压迫的地方就有虚伪做作。“多纳特的访谈印证了这一点——许多母亲用”表演""做样子""骗”来形容自己与孩子的互动。一位孩子已成年的母亲说，孩子提出要回家看她时，她热烈回应”太棒了，等不及想见你”，心里却毫无期待：原本约好的麻将和理发泡了汤，还得收拾屋子、准备饭菜。但再麻烦也要演得兴高采烈，因为”一个母亲该有的感受及情感行为”是规定好的——你要是回答”你别来了，我另有安排”，就等于宣告孩子在你心里不重要。

于是，许多母亲咽下困惑与沮丧，认真扮演”好妈妈”，代价是让渡大量的自我：时髦小包换成塞满奶瓶纸尿裤的大背包；手机相册里的自拍变成孩子的成长剪影；聊天话题从天南地北收缩成孩子的琐事。而当她们意识到这些改变并感到失落时，心底立刻有声音提醒自己：“你不可以失落，你是好妈妈，这都是你愿意的。”

可”好妈妈”就不能失落吗？很少有人意识到：对孩子的爱与养育的满足是正常的，与此同时，焦虑、痛苦、后悔同样正常。强迫女性否认负面情绪，恰恰是加重这些情绪的原因之一。

后悔：最不被允许说出口的那个词

在所有负面情绪里，最忌讳的不是焦虑，不是抑郁，而是后悔。因为后悔暗示着过去的某个选择是错的。你可以后悔没当妈，可以后悔自己当得不够好——但你说后悔当了妈，就是自绝于世。

多纳特在访谈中总会问那个尖锐的问题：“如果能带着现有的认知和经验回到过去，你还会当妈妈吗？“大多数受访者的回答是：“不会。”

这里需要与”产后抑郁”划清界限。我们对产后抑郁的了解增多是好事——它让生育前后的负面情绪被看见。但副作用是，一切负面情绪都被顺手归入”激素失衡，过阵子就好”。多纳特起初也这么想，直到她听完不同年龄受访者的故事：其中一些人的孩子已上中学，有的甚至当了奶奶。一位祖母回望半生仍然后悔，这已经不能用产后抑郁解释。

她们说的是：

“我的未来本来有那么多计划，孩子的到来打乱了这一切。” “抚养孩子绝不轻松，这和有没有钱没关系。” “自从有了孩子，我很难感受到自由，我被母亲这个身份困住了。”

失去的不只是职业可能性，还有生活中的可能性——发展、爱好、闲暇，被职责一一搁置。更关键的是，生孩子不是一时的抉择与辛苦，而是一生的决定。母亲们总说”等你考上大学我就放心了""等你工作了我就放心了”，但事实是母亲从来不会真的放心。孩子长大离开，她却像停在原点，二十四小时、全年无休地牵肠挂肚。在成为母亲的那一刻，很少有人真正预想过这份责任的期限是一辈子。

而最重要的一条区分是：后悔成为母亲，不等于不爱孩子。 不止一位受访者说：“我很后悔当了妈妈，但我的后悔与孩子无关。“听起来矛盾——有孩子和当妈妈难道不是一回事？恰恰不是。生孩子是一个动作，做母亲是一种被社会规定好的处境。这些母亲后悔的，不是生下了这个孩子，而是生孩子这件事无意识地改变了、甚至提前牺牲了自己的人生。

当”后悔”被说出口：2013 年的那场围攻

2013 年 4 月，一位英国母亲公开发表文章，讲述自己有孩子之后的后悔。这本是一次鼓足勇气的发声，结果收获的是几千条负面评论：“为什么你要公开说出这么可怕的事？""多么卑劣、冷酷又自私的女人！”

社会不包容”后悔的母亲”，因为主流叙事认定：问题一定出在母亲本人身上——她不健康、病态，需要被矫正回社会期待的样子。舆论环境如此，女性便很难对任何人吐露心声，只能把真话包在玩笑里：“有时候真想把孩子塞回肚子里。“——被质疑时还能退一步：“开玩笑的，你没听出来？”

但保持沉默真的是好选择吗？多纳特追问的是：如果我们假装后悔不存在，谁在付出代价？是默默消化痛苦的母亲——无人诉说的苦闷会更严重地折磨她们；是还没成为母亲的女孩——她们可能在没弄明白母亲意味着什么时就匆匆成了母亲；也是所有蒙住耳朵的人——当长久的沉默演变成爆发，更严重的问题会浮出水面。

反过来，让母亲从神坛上走下来，接受她们的负面想法，塑造一个更鲜活的母亲形象，反而有助于女性悦纳这个身份、过好接下来的日子。对一个问题避而不谈，只会让我们更无法理解它，更谈不上改变。只有当”后悔成为母亲”可以被坦然讨论，更多人才可能做出不后悔的选择。

结语：把选择权还给女性

再重申一次：这本书不是鼓励不生育，也不是贬低期待当妈的人。它只是从另一个角度，展现女性在成为母亲后可能经历的心路历程——好让每一个女性在做出这个人生重大选择时，做到知情、自主、无悔。

书的结尾，多纳特写下这样一段话，值得分享给每一个人：

“我们女性需要把世界掌握在我们手中，而不是随波逐流。我们女性需要主宰自己的身体和人生，也需要主宰自己的思想、感受和想象力。”

如果你关心亲密关系中的处境与代价，还可以对照读这份亲密关系书单；而关于一个女性如何被社会期待一步步困住，《钟形罩》的这篇书评是文学上的镜像。