《人生的枷锁》：人无往不在枷锁之中，却生来便是自由的

卢梭有一句话被引用得太多，以至于我们常常忘了它有多重：“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”

毛姆在 1915 年写的《人生的枷锁》，就是把这句格言拆开来，一寸一寸地验了一遍。他让一个天生跛足的年轻人从童年走到三十岁，让他试遍宗教、艺术、爱情和贫穷，最后只回答一个问题：一个人到底能不能挣脱自己？

毛姆的童年：痛苦是最好的素材

要读懂这本书，得先知道毛姆经历了什么。

他八岁那年，母亲因肺结核去世；不到十岁，父亲也因癌症病故。短短两年，他接连失去双亲，被送回英国，寄居在肯特郡惠特斯特布尔小镇的伯父家中。伯父性格冷漠，缺乏温情，寄人篱下的日子让本就孤苦的孩子更加压抑。

除了亲情的缺失，生理上的障碍也在折磨他。毛姆有严重的口吃，加上身材矮小，在学校经常遭到同学欺凌和嘲笑，有时连老师也会当众羞辱他。

这段经历塑造了他日后的性格：孤僻、敏感、不善交际，内心的痛苦无处倾诉，只能退回自己的世界慢慢消化。好在他天资聪颖，很快找到了避难所——读书。书籍为他打开一片新天地，想象可以自由驰骋，痛苦和孤寂也在文字里得到了抚慰。

成年后他开始写作，把讲故事的天赋和早年积累的内心材料融在一起。毛姆自己坦言，写作对他是一种救赎：他不得不听从内心的声音不停动笔，在反复思考人生的过程中，慢慢治愈早年留下的创伤。

正因如此，他笔下许多人物都带着精神自传的色彩。《人生的枷锁》里的菲利普·凯里，就是最典型的一个——天生跛足，自幼父母双亡，被冷漠的伯父收养，在学校受尽嘲弄；成年后先后做过会计、学画、学医，在爱情里被反复折磨，几近崩溃。

毛姆把口吃换成了跛足，把自己对世界的敏感与疏离，毫无保留地注入了这个人物。

第一重枷锁：跛足

毛姆认为，人生的枷锁大体有两类。第一类是外部世界，或者说命运，强加给我们的。最典型的例子就是身体本身。

菲利普打生下来就有一只脚是畸形的。这只脚不影响走路，但一瘸一拐的样子让他的内心变得极度敏感。每当他从别人身边走过，总觉得有好奇甚至嘲笑的目光盯在自己身上，脸上顿时火辣辣的。

学校生活对他来说像一场噩梦。身体缺陷成了某些同学欺辱他的理由——他们当着他的面学他走路，互相取笑。面对捧腹大笑的同学，菲利普觉得浑身像着了火。有时连低年级的学生也跑来捉弄他，因为他们知道他腿脚不便，没法有力还击。

当别的孩子兴奋地奔向足球场，菲利普只是安静地坐在操场边。嘴上说着自己一点都不喜欢踢球，心里却无限酸楚地想象自己也在球场上奔跑，跑得比谁都快。这种时刻，他羞愤难当，委屈得眼泪就要夺眶而出，可他性格倔强，宁死也不愿在人前流泪。这个可怜的孩子，只能等夜里熄灯后躲在被窝里偷偷啜泣。有好几回，他泪眼婆娑地睡去，梦见自己回到小时候母亲的房间，仿佛从未离开过那里。

母亲在世时非常疼爱他，常常带着温柔又哀怜的眼神看着他在地板上玩耍，心里暗想：可怜的孩子，他以后该怎么办呢？

父母过世后，菲利普由伯父伯母抚养。老两口没有孩子，性格严肃刻板，对他的管教也比较严格。不过伯母路易莎其实是一位温柔善良、内心细腻的妇人。她非常疼爱菲利普，视如己出，生怕他吃不好穿不暖，只是性格过于内敛，不太懂得表达爱，也不知道怎么消除和孩子之间的隔阂。

后来，路易莎伯母靠着家里的图画书，慢慢打破了小菲利普心里的坚冰。她发现这孩子特别喜欢看这些书，心中十分欢喜，还鼓励他学着去画。有一年圣诞节，她特意送了一盒颜料。可惜小菲利普的兴趣不在图画而在文字。渐渐地，他在家里浩如烟海的藏书中遨游——书籍把他带去中世纪的修道院、古老的城堡、遥远的森林与河川，让他和历史人物一起经历惊心动魄的冒险。只有在阅读时，他才是快乐而满足的。

不管怎么说，路易莎伯母那份稍显笨拙的关爱，是他童年里唯一的温暖。

第二重枷锁：宗教

菲利普童年里另一个重要的存在，是伯父凯里。他是镇上的牧师，这个身份让他在当地颇受尊敬。

受家庭氛围影响，小菲利普对宗教产生了浓厚兴趣，经常跑去请教伯父。伯父看到孩子这么上心，心里很高兴，很愿意把他往这条路上培养，让他长大后也从事一份体面而神圣的职业。凯里伯父为菲利普规划的第一步，是送他去教会的寄宿学校，毕业后去牛津深造——那里是培养未来神职人员的园地。

起初菲利普抱着极大热情学习。他聪明，理解力强，记性又好，连校长都认为他很有天赋、前途无量。菲利普深受感动，因为这是他平生第一次得到别人的认可——他已经习惯了人们把”笨蛋""跛子”这样的词加在自己身上。

更关键的是，菲利普听人说，上帝无所不能，只要虔信就会得到祝福。他心想：上帝一定会用神迹治好自己的脚。于是他开始虔诚祈祷。为了表示诚心，他祈祷时总要”自讨苦吃”，在大冷天光着身子躺在冰凉的地板上，冻得浑身哆嗦——因为他在书上读到过，一些虔诚的圣徒就是这样做的。

可是日子一天天过去，上帝似乎没有回应。他跑去问伯父，为什么自己的祈祷没有奏效。伯父总说：“因为你不够诚心。“可怎样才算足够诚心呢？

一次次失望之后，菲利普终于明白：上帝治不好他的跛脚。更让他难过的不是脚，而是伯父竟然会骗他，把原因归结为他不够诚心。

他的热情渐渐冷却。他不明白，上帝何以看着人受苦却无动于衷。

除非，根本就没有上帝。

从小养成的阅读习惯，培养了他理性思考的能力。他渐渐觉得，宗教是加在人身上的枷锁，妨碍一个人用理性和务实的精神去探索自己的生活与内心。

他也越来越看清伯父的虚伪：宗教宣扬的美德，在伯父身上一样也看不到。基督教导人要慷慨，他吝啬得要命；教导人要博爱，他除了自己谁也不爱。在教堂之外，他是个待人冷漠、自私自利的人。菲利普实在搞不懂，一个人怎么能信誓旦旦地把种种美德讲给别人听，自己却从来不照着做。

于是，他下定决心，对宗教敬而远之。

寄宿学校再也待不下去了。在他心里，自然风光取代了上帝的话语——巍峨的高山、清澈的河流、生机勃勃的草地，学校高墙外的一切都那么新鲜、那么美妙。整个世界都在向他发出召唤，他像跳出笼子的小鸟，恨不得马上振翅高飞。

为此他跟伯父大吵了一架。伯父虽然失望，但还是拗不过侄儿。这种渴望自由的天性，正是菲利普打破人生枷锁的动力。

巴黎：天赋、贫穷与一具尸体

与此同时，菲利普对画画的兴趣变得强烈，他想成为一名艺术家。路易莎伯母把自己半生的积蓄交给他，送他去巴黎一家美术学院从头学画。

十八岁的菲利普深深陶醉于巴黎的生活。在自由放浪的年轻艺术生世界里，似乎只有艺术与社交两大主题。他结交了一帮志趣相投的朋友，大家志趣高雅，滔滔不绝地谈论艺术和哲学。和以往不同，这里没人在意他的身体缺陷。

但伯母留下的积蓄渐渐支撑不住日常用度。更让他困扰的是，成为艺术家远比想象中难。他渐渐意识到，自己缺乏艺术家应有的那种敏感气质——凭本能就能发现事物之美的天赋。他不知道自己能否有一天创作出真正的作品，这种怀疑让他开始动摇。

而画室里一位女学生的遭遇，最终帮他做了决定。

她叫普莱斯，外表邋遢，脾气乖戾，总对人恶言相向，大家都离她远远的，初来乍到的菲利普算是她唯一的朋友。后来普莱斯不再来学校学画，菲利普再没见过她。

直到有一天，他收到她一封信，上面的话很不寻常：“望见信后速来。我再也熬不下去了。”

菲利普慌忙赶到她的住处，却怎么也敲不开门，只好报警。门被强行打开的那一刻，眼前的一幕把他吓坏了——普莱斯吊在天花板上，已经死了。

菲利普后来才明白，她总是邋里邋遢，穿着一套从来不换的旧衣服，不再来上课，都是因为她太穷了。她跨越海峡来巴黎学画，花光了所有积蓄，又举目无亲，长期只靠牛奶和面包果腹。生命的最后三天，她一粒食物都没吃过。

她明显缺乏绘画天赋，学了两年多，水平甚至不比某些新生高多少。可她偏执地不肯放弃，不知是出于对艺术的热爱，还是对现实的逃避。她可能也意识到自己成不了画家，因而绝望。饥饿、孤独与绝望像三枚棋子攻到了棋盘的底线，生生把她困死了。

普莱斯的死给菲利普极大冲击。

通常情况下我们会说：因为必须生存、必须吃饭，所以必须工作、挣钱、做各种人生选择。但菲利普意识到，生存本身就是个无底的陷阱。你为了”生存”拼命做选择，可”生存”本身随时可能因为一场疾病、一次破产、一次饥饿而瞬间崩塌。如果连”活着”这个最基本的条件都无法保障，那么你之前为”如何更好地活着”所做的一切精心筹划——当作家还是画家、去巴黎还是留伦敦——又有什么意义呢？

他认定，忍饥挨饿的恐惧足以让一切梦想黯然失色。于是毅然放弃了艺术生涯：他不想像普莱斯那样，在贫穷与天赋的双重困境里耗尽一生。

菲利普离开巴黎，去伦敦学医。他父亲生前就是医生，如今他准备继承这份职业——学医能提供稳定的前景：五年后只要通过考试，就能拿到医师资格，过上衣食无忧的体面生活。他还继承了父亲留下的一笔钱，虽然不多，但足以安心于学业。

第三重枷锁：米尔德里德

可就在这时，命运又跟他开了个玩笑。

菲利普爱上了一位名叫米尔德里德的茶馆女侍者。她长相漂亮，身材却单薄瘦削，面色苍白如纸，透出一种贫血与营养不良的病态。正是这一点，最先吸引了同样有身体缺陷的菲利普。

他近乎偏执地迷恋着她，抱着一股难以压制的炽烈情欲。可内心深处，他又分明厌恶她，认为这个女人自私、庸俗、唯利是图。他清楚地知道米尔德里德只是在利用自己——因为只有请她吃饭、看戏、送礼物的时候，她才会表现出一丝热情。

所以，当听说米尔德里德抛弃自己、投入他人怀抱时，菲利普虽然伤心欲绝，理智上却奇异地感到一丝解脱。他终于明白，这份感情不过是欲望纠缠下的一厢情愿。

然而没过多久，米尔德里德又出现在他面前。她那张楚楚可怜的脸，依然让他眩晕。她哭诉自己被骗了——做了有妇之夫的情妇，怀了对方的孩子，如今遭人抛弃，走投无路，只能来投靠他。

菲利普方寸大乱。他心里很不是滋味，既嫉妒又厌恶，甚至感到屈辱。但他最终接纳了她。这不是出于同情，而是因为心底的欲望再次活了过来——他以为，如今这样的米尔德里德，总该能够心无旁骛地爱上自己了。

于是他为她租了房子，无微不至地照顾她直到顺利生产，之后又照料她们母女俩，仿佛组成了一个和睦的小家庭。他们一起外出时，好几次被人当成夫妻，这让菲利普心里涌起一股幸福的感觉。

这才是他深陷这段畸形关系最深层的原因：他想通过自己的努力弥补童年创伤。他害怕孤独，渴望被爱、被需要、被依赖，而米尔德里德恰好提供了这个角色。也就是说，这份感情根本不是爱情，而是情感依赖——他依赖”被需要”来确认自己的存在价值。

所以他明知这种幸福是虚幻的，明知米尔德里德并不爱他，依然选择沉溺。

最后，米尔德里德还是戳破了他的幻梦：她跟菲利普的好朋友格里菲斯私奔了，后来又卷走了他的钱。菲利普因此萎靡不振了很长一段时间。

等他终于冷静下来，他发现自己已经不爱她了。当爱意消退，他反而对这个女人生出一种真正的同情——因为他明白了，米尔德里德跟他一样，也是被欲望困住的可怜人。在欲望面前，理智根本不起作用，人几乎总是被感情冲动驱使着盲目前行，甚至做出让自己感到屈辱的事。

更何况，作为一个贫穷、没有受过教育、没有家庭背景的底层女性，米尔德里德的庸俗、势利、不择手段，很大程度上是生存环境塑造的。她用自己的身体和魅力当筹码，就像菲利普用金钱和照顾当筹码，本质上都是为了换来一点自己想要的东西。

一块波斯地毯的答案

和米尔德里德在一起的日子，菲利普几乎把所有财产挥霍一空。花光最后一分钱后，他不得不中断学业，每天挤进街上的人潮，排着长队，焦急地等一个面试机会。

身体的缺陷让他处处碰壁。他一次次从陌生的办公室里失望地走出来，迎上来的尽是同情又麻木的目光——那都是跟他一样找不到工作的失业者。他们早出晚归，饿着肚子排一天队，只为争一份薪水少得可怜的工作。

到最后，付不起房租的菲利普为了躲房东，只能流落街头，在公园长椅上过夜，过起了实打实的流浪汉日子。

他渴望有什么力量把他从苦海里救出来。他能想到的只有伯父，可伯父拒绝给他任何资助——在伯父看来，既然菲利普因为挥霍无度而受苦，就该好好接受这个教训，自食其果。

万般无奈之下，菲利普盼望伯父早日离世，这样他就能再得一笔遗产。这个念头连他自己都感到震惊。良心在谴责他，可眼前的绝望一再让这个念头翻涌上来。

那段日子里，他经常一边漫步一边遐想，以此减轻饥饿的痛苦和精神的苦闷。他想到自己已近而立之年，青春逝去，人生的热情也在蹉跎中悄然磨灭。人这一辈子疲于奔命，目的和意义究竟何在？

这时，他想起在巴黎结识的一位朋友——一个中年落魄诗人，叫克朗肖。克朗肖那套玩世不恭的人生哲学和今朝有酒今朝醉的生活态度，给菲利普留下了极深印象，让他既震惊又着迷。当年分别时，克朗肖送给菲利普一小块漂亮的波斯地毯，并告诉他：“人生的秘密全在这块地毯上面，你要自己寻找答案。”

这个谜语一直留在菲利普心里，他却始终不解其意。直到在伦敦落魄的日子里，他得知了海沃德的死讯。

海沃德是菲利普求学时认识的朋友。菲利普很敬重他，认为他知识渊博、有才气，将来必能干出一番事业。然而海沃德在岁月蹉跎中一事无成，后来参加了英国在南非与布尔人的战争，登陆不久便死于伤寒。

菲利普在悲伤与惋惜之余，忍不住想：海沃德的一生，同样是多么无用又没有意义啊。恍惚之中，他忽然想起克朗肖送的那块地毯，于是恍然大悟，解开了藏在地毯里的人生谜题——

人生，是没有意义的。

是的，人生就如同那块编织精美的波斯地毯，其目的不过是被命运推着盲目前行，无意识地编织越来越复杂的图案罢了。这些图案虽然华丽，却毫无意义。

因为窥破了人生的奥秘，菲利普豁然开朗。假如人生没有意义，那么富足的一生与穷苦的一生，本质上就没有什么差别；一个人是残疾还是健全，也不会造成根本的影响。如此一来，眼前遭受的一切苦难，就都变得可以忍受了。

那么，人到底要怎么活？

菲利普终于明白，过去这些年，他一直在信奉别人向他灌输的理想。伯父告诉他要有体面的身份，巴黎的老师告诉他要做出一番成就——但这些都不是他真心想做的。他不过是被一根根无形的线牵着，在别人的期望里打转。

现在他看清了：一个人想过什么样的生活，既不能听命于他人，也不能盲从世俗的教条，而要自己去探索、去选择、去承担。这世上没有什么唯一的正途，也没有什么标准答案。人生本就没有意义，但也正因为没有意义，才给了每个人自由定义它的权利。唯有一颗自由的心，才能引领人走上那条属于自己的路。

现在，菲利普一无所有，可他终于得到了内心的自由。

挣脱之后

菲利普的转变，离不开阿特尔尼一家人。

阿特尔尼是菲利普早先在医院实习时结识的朋友。这家人日子过得拮据，却总是乐于助人。菲利普流落街头时，正是他们伸出援手，收留了他，还帮他找到一份工作。

更重要的是，阿特尔尼一家总是其乐融融。他们真诚地爱着彼此，享受在一起热热闹闹的生活。这种乐观精神彻底颠覆了菲利普在坎坷经历中形成的认知，让他见识到：人生并非只能在枷锁中度过。他第一次感受到生而为人的喜悦。

故事的最后，伯父去世，菲利普继承了一笔遗产，终于得以继续久被中断的学业。很快，爱神再一次降临——他和阿特尔尼的大女儿萨莉坠入爱河。

萨莉落落大方，体格结实，面容端庄，成熟稳重，浑身散发着一种健康的柔美，宛如希腊神话中的少女。面对她，菲利普不再有面对米尔德里德时那种疯狂而痛苦的情欲，取而代之的是一种温暖、踏实、让人心安的柔情——他终于懂得了什么是真正的爱。

菲利普决心在英国的海边小镇当一名乡村医生，和萨莉一起过最朴实的生活。他意识到，这种平凡的幸福并非对现实的妥协，而是在洞悉人生虚无之后，自己主动选择并全心拥抱的生活。它最真实、最动人，也是他内心最深的渴望。

这一天，两人约好在美术馆见面。菲利普有些话想对萨莉讲，私下练习了好多遍，可见面之后，他们只是默默地并肩坐着。谁都没有感到不自在——他们总是很享受这种默默陪在彼此身边的时刻。

菲利普终于开口：“你愿意和我结婚吗，萨莉？”

萨莉的眼睛没有看着他，声音却温柔又坚定：“当然。我也想有个自己的家了。”

菲利普微笑着握住她的手。他们从美术馆走出来。外面广场上马车川流不息，人群熙熙攘攘，明媚的阳光照耀着一切，连空气都是金色的。菲利普看着萨莉那双温柔的蓝眼睛，心里涌起一个念头：

“我太幸福了。”

枷锁的意义

对我们每个人来说，人生里的一切经验都是宝贵的。重要的不是你正在经历什么，而是你能否从经历中不断学习——这足以逐渐而彻底地改变一个人。在探索世界、探索人生之前，更应该先去探索自我：我真正想要过什么样的生活？

勇敢地去改变那些能够改变的，坦然地接受那些不能改变的。或许只有这样，我们才能获得内心的自由。只有当我们是自由的时候，才能真正承担起对生活的责任，感受到幸福的意义。

毛姆把自己的口吃换成了菲利普的跛足，把自己八岁丧母、寄人篱下的童年写进了小说，把自己在贫穷里挣扎的巴黎岁月也写了进去。他花了三十年时间，让一个人物替他问完那个问题，然后给出答案。

卢梭说：“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”

读完这本书，也许我们可以换一种说法——人虽无往不在枷锁之中，却生来便是自由的。